Comme le soleil et la lune                      

Spoon Jackson

rôle dans les Films de Michka

Spoon —  Voix, poèmes

MF: Beaucoup de gens parlent de la générosité de Michka. La première fois qu'elle rencontrait quelqu'un, elle apportait souvent un cadeau. Je pensais à la première fois qu'elle t'a rencontré. Le film décrit comment elle a passé la main à travers la clôture, ce qui n'était pas autorisé, mais elle l’a fait quand même. Tu avais de la confiance que l'on accorde instantanément ou non à quelqu'un. À ce moment-là, tu avais fait confiance à Michka. Que ce serait-il passé si elle ne t'avait pas serré la main ? Penses-tu que ton amitié se serait déroulée de la même manière ?

SJ : Oui, à cause de l'esprit qui régnait. C'était comme si nous nous connaissions depuis toujours. Nous avions le désert en commun et probablement différents types de traumatismes. Elle avait tellement envie de trouver et de partager nos histoires. Pour moi, nous avons été liés à partir de ce jour-là, pour toujours. Nous n'avons même pas eu besoin de le dire. C'est un cadeau. C'était comme le soleil et la lune. C'était comme Beckett. Il avait le soleil et la lune, et le silence. Beckett aimait le silence. C'est l'une des choses essentielles qui nous a réunis, moi, Michka et Judith Tannenbaum.[1]

Cet appel et votre numéro de téléphone seront surveillés et enregistrés.

MF : Il y a un moment dans le film où elle raconte que tu étais dans le groupe Arts et Corrections, tu as sauté juste à côté d'elle et tu lui as dit "écris-moi, écris-moi", puis tu as sauté à nouveau. C'est arrivé si vite qu'elle a cru rêver.

SJ : Je savais qu'à cause des "yeux" et des "oreilles", nous n'allions pas pouvoir parler. Quand les visiteurs entrent dans la prison, les gardiens n’aiment pas quand les détenues parlent à une seule personne. Il y avait d'autres personnes qui jouaient dans la pièce de Beckett et qui disaient d'autres choses, mais Michka et moi avions en commun le désert et Beckett.

MF : Dans le film, elle dit aussi : "Spoon est la seule personne à qui je peux parler de poésie sans craindre de ridicule". Avant même le film, vous avez échangé des centaines de lettres que j'ai toujours en ma possession, ainsi que de nombreux appels téléphoniques.

SJ : Nous avons écrit autant de lettres !

MF : Au moins une centaine ! Il y a une scène dans le film où elle parcourt toutes les lettres dans la boîte. De quoi avez-vous parlé et écrit pendant tout ce temps ?

SJ : Nous avons parlé de la vie, de Beckett, de Judith, de pièces de théâtre, d'écriture et de poésie. De la réalité. Nous avons parlé du désert. Elle m'a inspiré le poème "D’où je viens".

MF : Je ne savais pas que Michka avait inspiré ce poème.

SJ : Eh bien, oui. Ne me faites pas remettre en question ma propre mémoire ! Je suis presque sûr que c'est elle qui l'a fait. J'ai écrit quelque part comment c'est arrivé. Je sais que Judith a proposé le thème "D'où je viens" dans son livre Jumping Right In. Je voulais écrire sur l'endroit d'où je viens, le désert.

MF : C'est d'autant plus poignant que...

Cet appel et votre numéro de téléphone seront surveillés et enregistrés.

MF : J'ai réalisé tout récemment que le texte du film, où elle parle de son désert, est placé juste avant ton poème. Je n'avais jamais pensé qu'il s'agissait d'un poème, mais c'est pourtant le cas. C'est la version de Michka de "D’où je viens". Un autre poème tu as sur le désert figure dans le film et s'intitule Sans Vents » [No Winds.] Tu le dédies à Michka et à Gil Scott-Heron. Je me suis toujours interrogé à ce sujet.

SJ : Pour une raison ou une autre, j'ai fait le lien entre eux. Je pense que j'ai trouvé une joie et une lutte communes entre eux et moi. C'est quelque chose que j'ai vu en eux. Une sorte de vie, de magie et d'art. De réalité.

Il vous reste 60 secondes.

 MF : Nous allons être coupés. As-tu le temps de me rappeler ?

*** 

MF : Je voulais te dire quelque chose d'intéressant qui est ressorti de mon entretien avec Lihong, amie de Michka et coordinatrice de la production de son film China Me. Michka était soucieuse de la mode, et elle a montré à Lihong une autre façon de se comporter avec les vêtements. Elle a dit que c’était comme si Michka l'avait libérée d’une prison qu’elle n'avait même pas vue. C'est presque mot pour mot ce que tu as dit dans Spoon, à savoir que chacun est dans sa propre prison et qu'il doit trouver un moyen de se libérer.

 SJ : C'est vrai. Je pense que Michka et moi avons compris que l'établissement dans lequel vous grandissez, la morale, l'éducation, le gouvernement, quel que soit le pays... au lieu que les parents favorisent ce que vous êtes vraiment, ils favorisent le fait d'être de bons citoyens – quoi que cela signifie – et vous mettent dans une sorte de prison. J'étais censé trouver un emploi et passer le reste de ma vie à Barstow sans même découvrir que j'étais un artiste. Malheureusement, il a fallu un traumatisme pour que je découvre qui j'étais vraiment, et cela m'a libéré de la prison de la naïveté dans laquelle j'avais grandi. Dès que je suis arrivé en prison, je n'avais plus rien à quoi me rattacher. Une fois que vous avez découvert que vous avez votre propre façon de vivre, vous devez finalement alimenter cette torche en vous qui libère votre esprit et votre âme, et vous permet de marcher dans vos propres chaussures. Je pense que Michka l'a très bien compris. C'est ainsi qu'elle a fait ses films. C'est pourquoi elle n'a jamais voulu que ces gros bonnets lui donnent de l'argent et prennent le contrôle de l'art. Comme Beckett, qui ne voulait pas que quelqu'un contrôle son art. Il ne voulait pas que son travail soit pris en charge par des entités sur lesquelles il n'avait aucun contrôle. C'est comme le Petit Prince. Chacun a sa petite planète. Mais si vous ne le savez pas, si vous ne le cultivez pas et si vous ne le partagez pas avec d'autres pour qu'ils partagent leur monde et trouvent leur créneau…. Tout le monde ne veut pas être poète ou cinéaste. Quelqu'un peut être un excellent cuisinier !

Cet appel et votre numéro de téléphone seront surveillés et enregistrés.

SJ : ...tout ce qui lui plaît. Mais ils doivent le découvrir par eux-mêmes, en brisant les murs que la société dresse devant eux.

MF : Oui.

SJ : C'est vraiment cool que Michka et moi ayons su ce que nous étions. Je n'ai jamais écrit pour l'argent, et je pense que c'était la même chose pour elle. Elle voulait juste avoir une façon de faire ses films pour les partager avec le monde – une façon de partager son cœur avec un amour et une créativité réels. Comme Ani DiFranco qui a refusé les grandes maisons de disques parce qu'elle ne voulait pas être contrôlée.

MF : Catherine[2] a reconnu que Michka n'aurait pas pu faire Spoon plus tôt dans sa carrière. Avec certains de ses premiers films, lorsqu'elle était financée par l'Office national du film, elle était soumise à une plus grande pression. Avec Spoon, elle puisait dans un puits de connaissances et d'expériences et travaillait avec des personnes qu'elle connaissait depuis de nombreuses années. Elle leur a fait confiance et leur a donné la liberté de contribuer au film. Pour Catherine, le son métallique des trains lui a fait penser à l'acier de la prison. Dès qu'elle a manifesté son intérêt, Michka a insisté pour que nous nous arrêtions immédiatement pour enregistrer le son. Car dans le cinéma comme dans la vie, il faut savoir saisir l'instant. Je suis en train de divaguer...

SJ : C'est un flux de conscience. Souvent, avec le flux de conscience, vous sortez avec un tas de sagesse que vous n'écrivez pas ou que vous ne mettez pas quelque part... tu le dit c'est saisir le moment. Il y a trois ou quatre façons pour moi de sortir de prison l'année prochaine. J'ai dit aux gens qu'enfin, après tout ce temps, les nuages sombres se dissipaient et que la lumière apparaissait. Mais j'ai utilisé une autre métaphore, que je n'ai pas notée. Il faut saisir ces moments et les exprimer, ou les enregistrer. Nous pensons que nous allons nous souvenir de quelque chose, mais ce n'est pas le cas. C'est fini, c'est fini pour toujours. J'ai raté des chansons et les premières histoires que j'ai écrites.

Il vous reste soixante secondes.

MF : Nous pourrons reprendre vendredi.

***

 SJ : Qu'est-ce qui se passe ?

 MF : Je te l’ai dit j'ai trouvé une copie VHS de La Position de l'escargot, le seul long métrage de fiction de Michka ! Je l'ai donnée à un magasin et j'espère avoir une copie numérisée aujourd'hui ou demain. Ensuite, je vais voir si je peux obtenir une véritable copie numérique du film original, car ce que je fais n'est pas assez bon pour être vu. C'est juste pour la recherche.

SJ : Je vais passer sur Sirius Satellite dans quelques semaines. Une dame veut m'interviewer. Elle travaille pour la télévision publique. On m'a donné le numéro de téléphone et, quand elle a répondu, j'ai commencé à citer Shakespeare. Elle m'a dit : "Oh, c'était à couper le souffle !"

 MF : Quel Shakespeare ?

 SJ : Oh, juste les classiques. "Être ou ne pas être"..

 MF : Oh, les classiques.... Tu sais, Michka a commencé son film avec toi citant avec ces mots.

 SJ : C'est parfait. Il faudra que j'en parle dans l'interview de Sirius. J'ai une autre interview avec Caits de PEN, qui va faire cinq épisodes.[3]

 Il vous reste soixante secondes.

 MF : C'est passé vite.

SJ : Combien de langues parlait-elle ?

 MF : Outre l'anglais et le français, elle parlait l'hébreu et un peu d'italien. À l'âge de 13 ou 14 ans, elle a eu un emploi d'été dans une usine en France. C'était une expérience horrible, et je pense que c'est là qu'elle a contracté l'asthme. Mais ils avaient besoin de quelqu'un au bureau pour traduire l'allemand en français. Elle avait étudié l'allemand à l'école et c'est ainsi qu'elle a obtenu ce travail. Je pense donc qu'elle pouvait probablement parler un peu d'allemand et un peu d'espagnol.

 SJ : Parlait-elle arabe ?

 MF : Lorsqu'elle a tourné son film La Position de l'escargot en Tunisie, elle a dit à tout le monde qu'elle ne parlait pas arabe. À un moment donné, elle est allée avec l'un des chauffeurs arabes à un stand de nourriture. Elle a commencé à prononcer des mots arabes. Ils sortaient de sa tête, d'un recoin de son enfance. Elle les avait complètement oubliés, et pourtant ils étaient là.

 SJ : C'était aussi une grande écrivaine. Beaucoup de gens ne le savaient pas. Elle m'a envoyé une nouvelle sur un événement survenu dans le métro.[4] Oui, elle savait écrire.

 MF : J'ai parlé de ses écrits à son premier amour, Guy, qui est toujours un de mes amis. Lorsqu'ils étaient ensemble dans les années 1970, il m'a dit qu'elle écrivait constamment dans des carnets. Il m'a dit que c'était une transition naturelle pour elle de passer de l'écriture à la réalisation de films. Quand je regarde ses carnets, je constate qu'il y a beaucoup de croisements. Il y a le titre d'un film pour lequel elle a essayé d'obtenir un financement et qui s'est terminé par une nouvelle, et vice versa.

SJ : Elle faisait aussi beaucoup de recherches. Elle adorait apprendre quelque chose.

MF : Oh oui. Lorsqu'elle est allée en Chine, elle ne parlait pas la langue, mais elle est allée de l'avant et a réalisé le film malgré tout, grâce à une certaine intrépidité. Je parlais à Catherine de l'enregistrement du son dans le désert pour Spoon. Elle m'a dit que l'expérience avait été incroyable, et que Michka savait déjà qu'essayer de capturer le désert uniquement par le son serait un énorme défi créatif.

SJ : Dans le désert, même le silence a un son. Le vent a une voix. Il fait du bruit. La lune a une voix, surtout près du désert où il n'y a pas de lampadaires ou de bâtiments qui peuvent bloquer le son. Et le sable se déplace.

MF : Une fois, je suis sorti avec Catherine et elle m'a donné des écouteurs. J'entendais d'une manière complètement différente. J'entendais des insectes.

SJ : Il y a beaucoup de sons cachés qu'il faut amplifier.

MF : Il y a un moment dans Spoon où tu récites le poème où tu parles de ton enfance et comment tu collais ton oreille au désert pour entendre le lit de la rivière souterraine. C'est très fort. Dans l'un de tes autres poèmes, tu parles aussi du désert qui pétille comme un sorbet à l'orange. J'aime le fait que Michka ne montre pas les sables étincelants au moment où tu le dis. Cela vient plus tard, ce n'est donc pas linéaire ou littéral. C'est très poétique.

Cet appel et votre numéro de téléphone seront surveillés et enregistrés.

SJ : C'est ce qu'est le cinéma. C’est faire de la poésie visuelle. Et c'est ainsi qu’elle peut donner vie à ces poèmes.

MF : Exactement. Essayer de trouver la métaphore. C’est pourquoi il était si important de donner de la liberté à son équipe.

SJ : Tu pourrais m'envoyer le film 30 secondes à la fois.

MF : Je pourrais ? Comment faire ?

SJ : Il y a une app vidéo avec l’envoi par tranches de 30 secondes. Tu ne le savais pas ?

[1] Judith Tannenbaum (1947-2019) est poète, écrivain et artiste enseignante qui a mené des cours de poésie dans les prisons en Californie.  

[2] Catherine Van Der Donckt.

[3] Caits Meissner, directrice de Prison and Justice Writing au PEN America..

[4] Le Critique, La Lune des coiffeurs.